У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. У него есть работа, которую он обожает, и семья, в которой царит гармония. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также есть очаровательная секретарь Эля, с которой у него установлены четкие и простые договоренности. Благодаря концепции личного пространства, которую развивает Колосков, он считает себя человеком честным и порядочным, и это помогает ему поддерживать стабильный ритм жизни. Однако однажды этот баланс оказывается под угрозой. Личное пространство неожиданно раздвигается, и Владимир осознает, что в нем царит невыносимая пустота.
